见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
你总在警车出现。你被误解的时候也没解释，好像这是应该的。
我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。
后来，那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。你还是要出门上班。
也许这就是你坚持的理由：很多工作不被看见，但很重要。
可即便如此，有些伤口需要慢慢养。
不是所有努力都立刻有回音。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。
你也有家人，也会累。你半夜出警，天亮才回来。可你还是第二天照常出现。
你做的事很小，小到很多人看不见。你在值班室里泡了一碗面。可少了你，很多事就转不动。
那天雨刚停。你还在外面跑。你被误解的时候也没解释。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你说这是工作，不用谢。你在值班室里泡了一碗面。可我还是想谢你。
有一次我在派出所看见你。你半夜出警，天亮才回来。我想说声谢谢，最后只点了点头。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你在值班室里泡了一碗面。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
—— 投稿人：春分的站台
