给大学室友：你婚礼那天

大学室友，见字如面。雨刚停，你那边呢？

我们以前常去婚礼现场。你在车站追着车跑了几步，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

我坐在最后一排，看你穿着西装/婚纱笑。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

后来我常常想，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

这些话我从来没跟别人说过：人需要被看见，也需要看见别人。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

可人生没有如果，只有以后。

朋友，愿你在普通的日子里，找到一点甜。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在信末画了一个很丑的笑脸。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我最难看的时候没有走。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我只是突然想起你。

我们认识很多年了。你把我送到车站才转身。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我哭的时候递了一张纸。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

写到这里，学校操场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：半岛的来信