给离婚以后：等你的那几年
见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面很闷热。
我们以前常在地铁站见面。你在雨天给我送过一次伞，我假装没看见。
还有一次，你把我的手握得很紧。我当时没说什么，后来却记了很久。
那段时间，我等了很久，最后只等到一句“别等了”。
后来我才明白，爱不是抓住，是看见。
这些话我从来没跟别人说过：我们都没有错，只是想要的不一样。
人和人的距离，有时候不是公里数。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你在冬天里也有热汤。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把书翻到第52页。我站在路边，觉得自己有点可笑。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在雨天给我送过一次伞。
那段时间我常去楼下便利店，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我写过很多次你的名字，又划掉。你假装不在意，却一直没走。纸都被我划破了。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。
我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我想扔掉，最后还是留下了。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：橘子的街
