姐姐，见字如面。家里一切都好吗？我这边刚下过雪。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我爱吃的菜推到我面前。
后来我离家了。你还是在菜园站着，像以前一样。
后来我长大了，你总说不用回来，却每次都把饭热了又热。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我这才明白，我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。
普通人的日子，也有自己的重量。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
愿你遇到困难时，也有人站在你这边。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我离开以后还站在门口。我低头扒饭，不敢看你。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的杯子洗干净放回原处。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你总是把最好的留给我。
我走的时候，你站在小区长椅。车开出去很远，我回头，你还在。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你把我的房间收拾得很干净。我在门口站了很久，才敢进去。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：不打烊慢递
