给体检的自己：先把今天过完
见字如面。这段时间，我一直在楼下便利店和人才市场之间来回。
这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我把药盒按日期排好，也不知道自己在想什么。
我还留着一双跑鞋。它提醒我，我曾经那样生活过。
有时候我会问自己：人需要被看见，也需要看见别人。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我告诉自己，人需要被看见，也需要看见别人。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
有些话说出口需要勇气，不说也需要。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把简历改到凌晨。我洗了脸，出门走了很久。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我一个人去医院挂水。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在阳台上看了一会儿天。房间空了，心里也空了一点。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我关掉手机睡了一整天。那天我笑了好几次。
我开始学着照顾自己。我把旧衣服装进纸箱。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了回家的高铁上。我在操场上跑完最后一圈。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
写到这里，深夜的厨房的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：春风的灯
