婆婆，见字如面。今天阳光很好，我坐在小区长椅，想跟你说说话。
我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那时候觉得拘谨，现在想起来很暖。
家里还留着一只碗。每次看见，我都想起你。
后来我长大了，我梦见你坐在客厅，醒来以后，客厅只有我一个人。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
我这才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
人需要被看见，也需要看见别人。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
你也要好好照顾自己。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我的房间收拾得很干净。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我爱吃的菜推到我面前。味道不对，但我吃了两碗。
我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我生病时煮了一碗粥。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
写到这里，餐桌的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：海盐的站台
