给老朋友：你开口那天
老朋友，见字如面。月亮很亮，你那边呢？
我记得你把我的名字写在课本角落。那时候我们都没钱，却很开心。
还有一次，你把伞往我这边挪了挪。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
你没问我什么时候还，就把钱转了过来。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
不管多久没见，我都还记得你。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在信末画了一个很丑的笑脸。我在门口站了一会儿。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我生病时煮了一碗粥。可我不知道怎么开口。
我们认识很多年了。你把伞往我这边挪了挪。有些话不用说，但我还是想让你知道。
后来我们见过一次，在楼下。你在我加班时留了一盏灯。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在信末画了一个很丑的笑脸。我只是突然想起你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
写到这里，咖啡店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：麦田看云
