奶奶，见字如面。今天很闷热，我坐在公交站，想跟你说说话。
我记得你站在路口等我很久。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你在电话里说“没事，挺好的”。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
后来我长大了，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
可即便如此，家人之间，最难得的是好好说话。
人需要被看见，也需要看见别人。
可人生没有如果，只有以后。
愿你在春天里重新开始。
你生病那次，没告诉我。你在我哭的时候递了一张纸。我赶回去的时候，你已经出院了。
我走的时候，你站在厨房。车开出去很远，我回头，你还在。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我爱吃的菜推到我面前。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我哭的时候递了一张纸。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我回家，发现一床被子还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你站在路口等我很久。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
写到这里，医院门口的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：第七码头不晚
