给未来的我们：等你的那几年
见字如面。街灯刚亮的晚上，我坐在机场，给你写这封信。
那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在车站追着车跑了几步，我就觉得很好。
我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。
再后来，那几年我总在看手机，怕错过你的消息。
春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。
那段时间我反复想，有些关系结束了，但那段日子是真的。
这些话我从来没跟别人说过：有些关系结束了，但那段日子是真的。
不是所有努力都立刻有回音。
可人生没有如果，只有以后。
不管你在哪里，都愿你不再为难自己。
我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在车站追着车跑了几步。
我把一张照片收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把伞往我这边挪了挪。可人生没有如果。
那段时间我常去出租屋，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，电影院的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：阿久的路
