给一起合租的人：最后一次告别

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我记得你在我最难看的时候没有走。那个画面，我很多年都没忘。

后来我们又见过一次。你把车票塞进我口袋。我却不敢多看。

再后来，分手那天，我们把彼此的东西还清。

后来我才明白，接受自己普通，是不容易的功课。

这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。

人需要被看见，也需要看见别人。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

愿你过上自己想要的生活。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

那段时间我常去海边，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过老街口，我还是会想起你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把书翻到第52页。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把我写给你的纸条收了很多年。纸都被我划破了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：邮筒的日记