给前任的婚礼：重逢在秋天
见字如面。今天路过医院走廊，我忽然想起你。
那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把最后一块肉夹到我碗里，我就觉得很好。
还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我当时没说什么，后来却记了很久。
我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。
那段时间我反复想，普通人的日子，也有自己的重量。
这些话我从来没跟别人说过：有些关系结束了，但那段日子是真的。
我们都没有错，只是想要的不一样。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
不管你在哪里，都愿你有勇气开始，也有底气结束。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。
我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你在车站追着车跑了几步。我想扔掉，最后还是留下了。
我写过很多次你的名字，又划掉。你把我写给你的纸条收了很多年。纸都被我划破了。
那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：路灯的树
