给实习老师：最后一堂课

实习老师，见字如面。刚下过雪，我翻到当年的作业本。

你在全班面前念了我的作文。那时候我不懂，现在想起来很感激。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

再后来，你在黑板上写了很多名字，又一个个擦掉。

现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

谢谢您。愿您身边有灯，心里有路。

你借给我的那本书，我一直没还。你在冬天给我倒了一杯热水。现在还在我书架上。

你当年说我不行，我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想，那句话也在推着我往前走。

毕业以后我没回去看过你。你在毕业前送了我一支笔。不是不想，是总觉得还有时间。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在作业本上写了一行字：再试一次。我才知道你当年有多耐心。

有一次我在走廊看见一个背影，很像你。你在毕业前送了我一支笔。我差点喊出声。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在作业本上画了一个笑脸。换手机也没删。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：山雀的邮局