给补习老师：你站在教室门口

补习老师，见字如面。夜色很深，我翻到当年的作业本。

你总在办公室出现。你在毕业前送了我一支笔，我们底下偷偷学。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

毕业那天，你站在校门口，一个一个送我们。

现在想想，老师的一句话，真的可以改变一个学生。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

谢谢您。愿您睡个好觉，吃顿热饭。

你当年说我不行，我记了很多年。你在家长会上替我说了好话。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我离开时站在校门口。换手机也没删。

毕业以后我没回去看过你。你在全班面前念了我的作文。不是不想，是总觉得还有时间。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在黑板上写下我的名字。我才知道你当年有多耐心。

我后来回过学校。补习班还在，你已经不在了。你没收了我的小说，让我放学去拿。我在门口站了很久。

老师，我现在过得还行。你在操场上陪我跑完最后一圈。谢谢你当年没有放弃我。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：第七码头的路