见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
我翻到一场雪。旧照片一张张泛黄。
又过了几年，窗台上的灰尘积了很厚。
再后来，风来的时候，风把很多东西都带回来了。
时间不说话，但有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我也知道，普通人的日子，也有自己的重量。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我还在等，等一个更好的以后。
那几年我以为自己不会变。门口的路修了又修。现在照镜子，才发现变了很多。
我翻到一只杯子，上面的字已经看不清了。日历一页一页被撕掉。可我还记得当时的样子。
后来我又回到海边。风筝线断了以后就找不到了。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那棵树又长高了一截。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。月亮还是那样挂在天上。
我把一轮月亮收好。风筝线断了以后就找不到了。也许很多年以后，我还会再打开。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，厨房的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：长街的黄昏
