见字如面。这段时间，我一直在阳台和楼梯间之间来回。
这段时间，我常常一个人去阳台。我把存钱罐里的硬币倒出来，也不知道自己在想什么。
我还留着一个存钱罐。它提醒我，我曾经那样生活过。
有时候我会问自己：不是所有努力都立刻有回音。
现在想想，不是所有努力都立刻有回音。
这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿你在春天里重新开始。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把药盒按日期排好。我洗了脸，出门走了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了江边。我把箱子从一楼拖到六楼。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我对着镜子练习微笑。房间空了，心里也空了一点。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把箱子从一楼拖到六楼。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在便利店里坐了很久。那天我笑了好几次。
我给自己做了一顿饭。我在楼下走了很多圈。味道一般，但我吃完了。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：风筝线的备忘录
