给初中同学：病房外的走廊

初中同学，见字如面。今天路过火车站，忽然想起我们以前的日子。

你在我生病时煮了一碗粥，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

朋友大概就是这样，接受自己普通，是不容易的功课。

也许很多年以后，我会更明白这句话：平凡的日子里也有光。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

写到这里，火车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

朋友，愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我们见过一次，在老地方。你把伞往我这边挪了挪。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在车站追着车跑了几步。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我送到车站才转身。我在门口站了一会儿。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我的名字写在课本角落。我只是突然想起你。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我落在教室的伞送回来。

写到这里，车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：阿迟的树