给高中室友：病房外的走廊

高中室友，见字如面。很闷热，你那边呢？

你把伞往我这边挪了挪，你好像什么都不在乎。

还有一次，你在我最难看的时候没有走。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那段时间，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

现在想想，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

不管多久没见，我都还记得你。

后来我们见过一次，在火车站。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我哭的时候递了一张纸。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在车站追着车跑了几步。可我不知道怎么开口。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写到这里，车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：路灯的日记