给孩子：你离开后的房间

孩子，见字如面。今天我在院子里的树下，看见一本相册，忽然想起你。

我记得你第一次带对象回家，紧张得一直喝水。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

后来，你小时候总跟在我后面。

再后来，你搬出去住以后，家里空了一间房。

现在想想，家人之间，最难得的是好好说话。

我也知道，我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

普通人的日子，也有自己的重量。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

不管你走多远，家里都给你留着灯。

你生病那次，没告诉我。你结婚那天，牵着我的手不肯松。我赶回去的时候，你已经出院了。

有一次我回家，发现一个行李箱还在原来的位置。你生病时抓着我的手不放。我在门口站了很久，才敢进去。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你每次回家，都把冰箱塞满。

我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你结婚那天，牵着我的手不肯松。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把幼儿园的小红花贴在我床头。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你结婚那天，牵着我的手不肯松。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

可人生没有如果，只有以后。

写到这里，院子里的树下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：谷雨的站台