给未来的老伴：最后一次告别

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我记得你在车站追着车跑了几步。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把书翻到第52页。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，你拖着箱子走进人群，没有回头。

现在回头看，有些关系结束了，但那段日子是真的。

也许很多年以后，我会更明白这句话：爱不是抓住，是看见。

有些人只能陪一段路。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信不寄了，但愿你在普通的日子里，找到一点甜。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你把书翻到第52页。

我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。

那段时间我常去老街口，坐在我们以前坐过的位置。你把车票塞进我口袋。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把车票塞进我口袋。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。

写到这里，楼下便利店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：旧巷等信