给毕业照里的同学：操场上的风

毕业照里的同学，见字如面。月亮很亮，我翻到一张旧照片。

那时候我们坐在同一间教室。你在毕业照里站在我旁边，全班都笑。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

再后来，我把想说的话写在纸条上，最后又揉了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

老师的一句话，真的可以改变一个学生。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有空再聚。愿你不再为难自己。

我后来路过走廊，看见一群学生。你在我哭的时候递了一张纸。我站在门口，像看见以前的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你替我背过一次黑锅。

有件事我一直没跟你说。你在我请假时帮我记了笔记。当时不说，后来就更说不出口了。

那几年我们总觉得日子很长。你在毕业照里站在我旁边。现在才知道，夏天很快就过去了。

同学会散场以后，我一个人走回毕业照拍摄地。你在操场上喊我的外号。路灯把影子拉得很长。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你把最后一块橡皮掰成两半。我看了很久，没舍得扔。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：麦田的来信