给实习老师：你没收的那本小说

实习老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在作业本上写了一行字：再试一次。那件事改变了我很多。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

再后来，你没收了我的小说，让我放学去办公室拿。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

普通人的日子，也有自己的重量。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管过多久，您都是我的老师。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在冬天给我倒了一杯热水。换手机也没删。

我后来回过学校。走廊还在，你已经不在了。你没收了我的小说，让我放学去拿。我在门口站了很久。

你当年说我不行，我记了很多年。你在作业本上画了一个笑脸。现在想想，那句话也在推着我往前走。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我考砸以后没有骂我。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在作业本上写了一行字：再试一次。不是不想，是总觉得还有时间。

有一次我在图书馆看见一个背影，很像你。你在操场上陪我跑完最后一圈。我差点喊出声。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

—— 投稿人：长街的港口