给邻居：病房外的走廊
邻居，见字如面。写这封信的时候，咖啡店很安静。
你把最后一块肉夹到我碗里，你好像什么都不在乎。
我还留着一个饭盒。是你当年落在我这里的。
那段时间，你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。
现在想想，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。
不是所有努力都立刻有回音。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
朋友，愿你平安喜乐，万事胜意。
后来我们见过一次，在江边。你在我加班时留了一盏灯。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。
我们认识很多年了。你在我加班时留了一盏灯。有些话不用说，但我还是想让你知道。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一块肉夹到我碗里。我只是突然想起你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我哭的时候递了一张纸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：阿久的夜晚
