给前同事：你搬走以后

前同事，见字如面。刚下过雪，你那边呢？

你把我写给你的纸条收了很多年，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。

后来我常常想，有些人走了，但那段友情是真的。

这些话我从来没跟别人说过：有些人走了，但那段友情是真的。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

朋友，愿你平安，健康，有人问你粥可温。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。可我不知道怎么开口。

我们认识很多年了。你在我加班时留了一盏灯。有些话不用说，但我还是想让你知道。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我们见过一次，在车站。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的杯子洗干净放回原处。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把伞往我这边挪了挪。我在门口站了一会儿。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：半岛的黄昏