给补习老师：很多年后我才懂

补习老师，见字如面。月亮很亮，我翻到当年的作业本。

我记得你在我离开时站在校门口。那件事改变了我很多。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

那段时间，我后来才明白，你当年说的那句话是什么意思。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

我也知道，接受自己普通，是不容易的功课。

有些感谢，来得太晚。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

老师，愿你慢一点，也没关系。

毕业以后我没回去看过你。你在家长会上替我说了好话。不是不想，是总觉得还有时间。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在冬天给我倒了一杯热水。换手机也没删。

有一次我在窗户边看见一个背影，很像你。你在毕业前送了我一支笔。我差点喊出声。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我请假时帮我补了课。我才知道你当年有多耐心。

老师，我现在过得还行。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。谢谢你当年没有放弃我。

我后来回过学校。办公室还在，你已经不在了。你在毕业前送了我一支笔。我在门口站了很久。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：青禾来信