给高中同桌：你哭的那晚

高中同桌，见字如面。天很冷，你那边呢？

我记得你把我的名字写在课本角落。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

朋友，愿你被理解，被珍惜，被好好对待。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我最难看的时候没有走。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我哭的时候递了一张纸。我只是突然想起你。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你在我哭的时候递了一张纸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：冬至不晚