给最好的朋友：你开口那天

最好的朋友，见字如面。今天路过火车站，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去火车站。你在信末画了一个很丑的笑脸，我笑你。

我还留着一份病历。是你当年落在我这里的。

那段时间，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

普通人的日子，也有自己的重量。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

有空常联系。愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我哭的时候递了一张纸。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我落在教室的伞送回来。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：纸船慢递