给乡村老师：你站在教室门口

乡村老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你总在黑板前出现。你在作业本上写了一行字：再试一次，我们底下偷偷学。

还有一次，你在作业本上画了一个笑脸。你大概不记得了，但我一直记得。

再后来，最后一节课，你没有讲课，只跟我们聊了很久。

现在想想，有些伤口需要慢慢养。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

平凡的日子里也有光。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

不管过多久，您都是我的老师。

我后来回过学校。图书馆还在，你已经不在了。你在全班面前念了我的作文。我在门口站了很久。

你当年说我不行，我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想，那句话也在推着我往前走。

毕业以后我没回去看过你。你在操场上陪我跑完最后一圈。不是不想，是总觉得还有时间。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我离开时站在校门口。换手机也没删。

老师，我现在过得还行。你没收了我的小说，让我放学去拿。谢谢你当年没有放弃我。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。我才知道你当年有多耐心。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写到这里，操场边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：松果慢递