给社团同学：毕业那天没下雨

社团同学，见字如面。今天路过学校，看见一张毕业照，忽然想起那年的教室。

你总在学校后山出现。你把我的书从地上捡起来，我假装没注意。

还有一次，你在我哭的时候递了一张纸。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

那段时间，毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

那段日子回不去了，但我不想忘。

也许很多年以后，我会更明白这句话：那间教室回不去了，但我不想忘。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有一次我翻到一张毕业照，上面还有你的字。你在我哭的时候递了一张纸。我看了很久，没舍得扔。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在操场上喊我的外号。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。现在才知道，夏天很快就过去了。

毕业后我回过一次学校。教室最后一排还在，一截粉笔却不见了。你在晚自习传给我一张纸条。我在操场边站了一会儿。

我后来路过宿舍楼下，看见一群学生。你在操场上喊我的外号。我站在门口，像看见以前的我们。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的名字写在课本角落。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：青瓦的邮局