给高中同桌：你开口那天
高中同桌，见字如面。写这封信的时候，球场很安静。
我们以前常去球场。你把我的名字写在课本角落，我笑你。
还有一次，你把最后一张票让给了我。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
再后来，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。
后来我常常想，人需要被看见，也需要看见别人。
也许很多年以后，我会更明白这句话：不是所有努力都立刻有回音。
有些伤口需要慢慢养。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
不管多久没见，我都还记得你。
后来我们见过一次，在医院。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把伞往我这边挪了挪。我在门口站了一会儿。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我哭的时候递了一张纸。我只是突然想起你。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的名字写在课本角落。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我加班时留了一盏灯。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：冬至慢递
