见字如面。这段时间，我一直在阳台和出租屋之间来回。
这段时间，我常常一个人去阳台。我把药盒按日期排好，也不知道自己在想什么。
我还留着一个存钱罐。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。前三天最难，手总想摸口袋，嘴里发空。
我告诉自己，有些伤口需要慢慢养。
可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
离开错的人，是把自己还给自己。
写到这里，阳台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这次，我想好好为自己活。
我给自己做了一顿饭。我把简历改到凌晨。味道一般，但我吃完了。
我不知道未来会怎样。我把旧衣服装进纸箱。但我想先把今天过好。
我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把存钱罐里的硬币倒出来。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把旧衣服装进纸箱。房间空了，心里也空了一点。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人去医院挂水。我洗了脸，出门走了很久。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：邮差的邮局
