给外公：你离开后的房间

外公，见字如面。今天我在老家院子，看见一台收音机，忽然想起你。

小时候你总在老家院子等我。你把我爱吃的菜推到我面前，我那时候不懂。

家里还留着一个保温杯。每次看见，我都想起你。

再后来，整理你的东西时，我在抽屉里找到一张我小时候的照片。

我这才明白，平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

家人之间，最难得的是好好说话。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

愿你在那边一切都好。

我走的时候，你站在阳台。车开出去很远，我回头，你还在。你在电话里说“没事，挺好的”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在我生病时煮了一碗粥。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一张旧照片还在原来的位置。你站在路口等我很久。我在门口站了很久，才敢进去。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我哭的时候递了一张纸。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我的杯子洗干净放回原处。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：橘子海的黄昏