大学班长，见字如面。今天路过学校，看见一张毕业照，忽然想起那年的教室。
你总在学校后山出现。你把我的橡皮借走没还，我假装没注意。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
再后来，因为一场误会，我们好几年没说话。
那段日子回不去了，但我不想忘。
可即便如此，平凡的日子里也有光。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。
那几年我们总觉得日子很长。你在校门口等我一起回家。现在才知道，夏天很快就过去了。
有一次我翻到一只水杯，上面还有你的字。你把我的名字写在课本角落。我看了很久，没舍得扔。
有件事我一直没跟你说。你把我的书从地上捡起来。当时不说，后来就更说不出口了。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在操场上喊我的外号。
毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一块橡皮却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，教室最后一排的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：阿迟的清晨
