给姥姥：你离开后的房间

姥姥，见字如面。今天我在医院门口，看见一床被子，忽然想起你。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我爱吃的菜推到我面前。

家里还留着一个饭盒。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，你走后，院子里的花还是照常开了。

大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。

有些伤口需要慢慢养。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我们都会好好的。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。

你生病那次，没告诉我。你把我送到车站才转身。我赶回去的时候，你已经出院了。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。

有一次我回家，发现一个饭盒还在原来的位置。你站在路口等我很久。我在门口站了很久，才敢进去。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：冬眠的站台