给初恋：等你的那几年
见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。
我们以前常在火车站见面。你在信末画了一个很丑的笑脸，我假装没看见。
我还记得一封信。它现在还在，只是旧了。
那段时间，你说“再等等”，我就真的等了很久。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
那段时间我反复想，有些伤口需要慢慢养。
这些话我从来没跟别人说过：爱不是抓住，是看见。
有些人只能陪一段路。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
希望你在春天里重新开始。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过江边，我还是会想起你。你把我的手握得很紧。
我把一封信收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你假装不在意，却一直没走。可人生没有如果。
我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你站在路口等我很久。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
写到这里，山顶的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：半糖的街
