给未来的爱人：最后一次告别

见字如面。今天路过电影院，我忽然想起你。

我们以前常在电影院见面。你在雨天给我送过一次伞，我假装没看见。

后来我们又见过一次。你在信末画了一个很丑的笑脸。我却不敢多看。

再后来，分手那天，我们把彼此的东西还清。

我不知道你有没有想过，有些人只能陪一段路。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

人需要被看见，也需要看见别人。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

希望你睡个好觉，吃顿热饭。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我站在路边，觉得自己有点可笑。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在雨天给我送过一次伞。纸都被我划破了。

那段时间我常去咖啡店角落，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你把我写给你的纸条收了很多年。我想扔掉，最后还是留下了。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：北岛不晚