给高中同桌：病房外的走廊

高中同桌，见字如面。写这封信的时候，老地方很安静。

你把我送到车站才转身，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

后来我常常想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

有些伤口需要慢慢养。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有空常联系。愿你过上自己想要的生活。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一张票让给了我。我在门口站了一会儿。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我只是突然想起你。

后来我们见过一次，在学校操场。你在信末画了一个很丑的笑脸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：北岛等信