给暗恋的人：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在出租屋，外面月亮很亮。

我们以前常在出租屋见面。你把车票塞进我口袋，我假装没看见。

我还记得一条围巾。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“告别”这个词。我们最后一次见面，是在车站的检票口。

我不知道你有没有想过，被爱过的人，应该更懂得温柔。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些关系结束了，但那段日子是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

希望你被世界温柔以待。

我把一封信收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在雨天给我送过一次伞。可人生没有如果。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在电话那头沉默了很久。

那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：信纸的岛