给高中同桌：同学会散场以后

高中同桌，见字如面。今天路过学校，看见一张课桌，忽然想起那年的教室。

你总在走廊出现。你把同学录传到我桌上，我假装没注意。

我还留着一张电影票。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

也许很多年以后，我会更明白这句话：青春里的很多事，当时只道是寻常。

接受自己普通，是不容易的功课。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有件事我一直没跟你说。你在晚自习传给我一张纸条。当时不说，后来就更说不出口了。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在操场上喊我的外号。

有一次我翻到一张课桌，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。

我后来路过操场看台，看见一群学生。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我站在门口，像看见以前的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你替我背过一次黑锅。

毕业后我回过一次学校。校门口还在，一张试卷却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：谷堆的岛