给隔壁班同学：操场上的风

隔壁班同学，见字如面。今天路过学校，看见一张奖状，忽然想起那年的教室。

你总在毕业照拍摄地出现。你在黑板上写下我的名字，我假装没注意。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

毕业那天我想找你合影，你已经走了。

现在想想，那间教室回不去了，但我不想忘。

可即便如此，青春里的很多事，当时只道是寻常。

接受自己普通，是不容易的功课。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

同学，愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。

毕业后我回过一次学校。黑板前还在，一本笔记本却不见了。你把同学录传到我桌上。我在操场边站了一会儿。

同学会散场以后，我一个人走回操场看台。你在我哭的时候递了一张纸。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你在课桌上刻了一个小太阳。现在才知道，夏天很快就过去了。

有件事我一直没跟你说。你在操场上喊我的外号。当时不说，后来就更说不出口了。

我后来路过走廊，看见一群学生。你把同学录传到我桌上。我站在门口，像看见以前的我们。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：岛屿的信箱