见字如面。今天起了雾，我坐在书桌前，想跟自己说说话。
这段时间，我常常一个人去书桌前。我在便利店里坐了很久，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，医生让我住院，我第一反应是工作怎么办。
现在想想，不是所有努力都立刻有回音。
这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。
我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这次，我想好好为自己活。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在操场上跑完最后一圈。房间空了，心里也空了一点。
我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人在出租屋里发呆。那天我笑了好几次。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了人才市场。我把药盒按日期排好。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己做了一顿饭。我把箱子从一楼拖到六楼。味道一般，但我吃完了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我删了又写，写了又删。我洗了脸，出门走了很久。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：麦田的夜晚
