给复读同学：同学会散场以后

复读同学，见字如面。好久不见，你还好吗？

你总在篮球场出现。你把我的橡皮借走没还，我假装没注意。

还有一次，你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

现在想想，青春里的很多事，当时只道是寻常。

这些话我从来没跟别人说过：青春里的很多事，当时只道是寻常。

那间教室回不去了，但我不想忘。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有空再聚。愿你永远保留一点好奇。

毕业后我回过一次学校。宿舍楼下还在，一块橡皮却不见了。你在操场上喊我的外号。我在操场边站了一会儿。

有一次我翻到一本笔记本，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。

同学会散场以后，我一个人走回食堂。你在校门口等我一起回家。路灯把影子拉得很长。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的橡皮借走没还。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你替我背过一次黑锅。

我后来路过自行车棚，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：邮差的来信