给英语老师：你没收的那本小说

英语老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在我离开时站在校门口。那件事改变了我很多。

还有一次，你在作业本上写了一行字：再试一次。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你当着全班的面批评了我，我记了很久。

很多年以后我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

我也知道，接受自己普通，是不容易的功课。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

老师，愿你被爱，也懂得爱。

你借给我的那本书，我一直没还。你在我离开时站在校门口。现在还在我书架上。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在作业本上画了一个笑脸。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在毕业前送了我一支笔。不是不想，是总觉得还有时间。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把你的书借给我看。换手机也没删。

有一次我在教研室看见一个背影，很像你。你在我考砸以后没有骂我。我差点喊出声。

你当年说我不行，我记了很多年。你在全班面前念了我的作文。现在想想，那句话也在推着我往前走。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：麦田的窗