给错过的人：最后一次告别

见字如面。起了雾的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

我翻到一串钥匙，想起那天你把车票塞进我口袋。

还有一次，你笑着说“没事”，眼睛却红了。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，你拖着箱子走进人群，没有回头。

现在回头看，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有些人只能陪一段路。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我写给你的纸条收了很多年。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你把伞往我这边挪了挪。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把车票塞进我口袋。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。

—— 投稿人：山茶看云