给补习老师：最后一堂课

补习老师，见字如面。刚下过雪，我翻到当年的作业本。

你总在办公室出现。你在黑板上写下我的名字，我们底下偷偷学。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

最后一堂课，你没有讲课本，只让我们自习。

现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

人需要被看见，也需要看见别人。

写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

不管过多久，您都是我的老师。

有一次我在图书馆看见一个背影，很像你。你在黑板上写下我的名字。我差点喊出声。

老师，我现在过得还行。你在冬天给我倒了一杯热水。谢谢你当年没有放弃我。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我离开时站在校门口。我才知道你当年有多耐心。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在毕业前送了我一支笔。换手机也没删。

我后来回过学校。教研室还在，你已经不在了。你没收了我的小说，让我放学去拿。我在门口站了很久。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：邮筒的信箱