给高中同桌：最后一排的夏天

高中同桌，见字如面。今天路过学校，看见一本笔记本，忽然想起那年的教室。

你总在宿舍楼下出现。你在校门口等我一起回家，我假装没注意。

还有一次，你把最后一块橡皮掰成两半。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，考完最后一科，大家把书撕了，撒得满地都是。

现在想想，青春里的很多事，当时只道是寻常。

这些话我从来没跟别人说过：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

人需要被看见，也需要看见别人。

写到这里，宿舍楼下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

同学，愿你有勇气开始，也有底气结束。

毕业后我回过一次学校。图书馆还在，一只水杯却不见了。你在课桌上刻了一个小太阳。我在操场边站了一会儿。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在校门口等我一起回家。

同学会散场以后，我一个人走回教室最后一排。你在黑板上写下我的名字。路灯把影子拉得很长。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在我哭的时候递了一张纸。

有件事我一直没跟你说。你把同学录传到我桌上。当时不说，后来就更说不出口了。

我后来路过宿舍楼下，看见一群学生。你把我的书从地上捡起来。我站在门口，像看见以前的我们。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，自行车棚的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：台灯的来信