给隔壁班同学：同学会散场以后

隔壁班同学，见字如面。今天路过学校，看见一张电影票，忽然想起那年的教室。

那时候我们坐在同一间教室。你替我背过一次黑锅，全班都笑。

还有一次，你把我的名字写在课本角落。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

那段时间，十年后的同学会，大家坐在一起，先聊工作，后聊从前。

很多年以后我才明白，那间教室回不去了，但我不想忘。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

同学会散场以后，我一个人走回宿舍楼下。你在课桌上刻了一个小太阳。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你在我请假时帮我记了笔记。现在才知道，夏天很快就过去了。

毕业后我回过一次学校。教室最后一排还在，一本同学录却不见了。你在校门口等我一起回家。我在操场边站了一会儿。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在黑板上写下我的名字。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你在黑板上写下我的名字。我看了很久，没舍得扔。

我后来路过小卖部，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见以前的我们。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：信纸看云