给转学生：最后一排的夏天
转学生，见字如面。天快亮了，我翻到一张旧照片。
你总在小卖部出现。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶，我假装没注意。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
高考那几天，教室里的风扇吱呀响，校门口站满了家长。
很多年以后我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。
也许很多年以后，我会更明白这句话：那间教室回不去了，但我不想忘。
接受自己普通，是不容易的功课。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有空再聚。愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。
有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你替我背过一次黑锅。我看了很久，没舍得扔。
有件事我一直没跟你说。你在晚自习传给我一张纸条。当时不说，后来就更说不出口了。
那几年我们总觉得日子很长。你在黑板上写下我的名字。现在才知道，夏天很快就过去了。
毕业后我回过一次学校。同学会还在，一张课桌却不见了。你把我的书从地上捡起来。我在操场边站了一会儿。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在课桌上刻了一个小太阳。
写到这里，食堂的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。
—— 投稿人：木棉的清晨
