给后排同学：最后一排的夏天
后排同学，见字如面。今天路过学校，看见一只书包，忽然想起那年的教室。
我记得你在毕业照里站在我旁边。那时候觉得日子很长，毕业很远。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
进考场前，我们互相说了一句“加油”。
很多年以后我才明白，青春里的很多事，当时只道是寻常。
这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。
平凡的日子里也有光。
可人生没有如果，只有以后。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在操场上喊我的外号。
有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你在我请假时帮我记了笔记。我看了很久，没舍得扔。
那几年我们总觉得日子很长。你把我的名字写在课本角落。现在才知道，夏天很快就过去了。
有件事我一直没跟你说。你在我哭的时候递了一张纸。当时不说，后来就更说不出口了。
同学会散场以后，我一个人走回自行车棚。你在操场上喊我的外号。路灯把影子拉得很长。
毕业后我回过一次学校。小卖部还在，一张试卷却不见了。你把最后一块橡皮掰成两半。我在操场边站了一会儿。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写到这里，教室最后一排的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：邮筒的梦
