给爸爸：你变老的样子
爸爸，见字如面。家里一切都好吗？我这边夜色很深。
我记得你总是把最好的留给我。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
后来我离家了。你还是在餐桌站着，像以前一样。
那段时间，你开始记不住事，走路也慢了很多。
我这才明白，普通人的日子，也有自己的重量。
可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。
有些伤口需要慢慢养。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿你想说的话都有人听。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你总是把最好的留给我。我低头扒饭，不敢看你。
我走的时候，你站在菜市场。车开出去很远，我回头，你还在。你把我送到车站才转身。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我家门口站到很晚。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你生病那次，没告诉我。你把我送到车站才转身。我赶回去的时候，你已经出院了。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我落在教室的伞送回来。味道不对，但我吃了两碗。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我生病时煮了一碗粥。
写完这封信，我打算出去走一走。窗外很安静，正好适合散步。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写到这里，厨房的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：阿迟的信箱
