见字如面。天快亮了的晚上，我坐在出租屋，给你写这封信。
那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把我的手握得很紧，我就觉得很好。
后来我们又见过一次。你在我最难看的时候没有走。我却不敢多看。
我们约好见面，最后谁也没去。
那段时间我反复想，接受自己普通，是不容易的功课。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
有些人只能陪一段路。
写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。
不管你在哪里，都愿你睡个好觉，吃顿热饭。
我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。
那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你站在路口等我很久。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在车站追着车跑了几步。我站在路边，觉得自己有点可笑。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：半糖的清晨
